沿著石阶过去，
除了一抹惊心的苔痕，
就是一滩滩疏落的水渍，
水渍的形状，
赫然是一颗颗手掌般的枫印──
好像不能磨灭的，
永远不会消失，
经验的创痕，
无论如何掩蔽於冬苔的深绿，
都难免在有意无意间，
向世界宣示一种不挠的讯息──
曾经如火般枫红过的生命啊！
必须如火般烙向永久的回忆。
可是为什麽每次见面所能肯定的，
却是见面後的离别？
为什麽离别後不能肯定的，
却是见面的相逢？
为什麽一切要归诸定数？
明明是苦痛的爱恋，
却要纠缠？
明明是幸福的保障，
却要逃避？
为什麽要等到这时候才去爱一个沧桑的男人？
为什麽要等到白发才去怜惜他？
为什麽要等到最好的诗才读它？
为什麽是爱情，
就必须有两种身分，
一种名分？
「我怀著满空的感激与期盼，
来给你光芒与温暖，
我私下忖量，
矜持的你，遥远来奔，
是多麽矛盾而困难的事，
你必定曾反覆推敲──
要来或不要来，
要见或不要见。
虽然我是如何珍惜每一刻的过往，
如何期盼每一刻的将来，
可是现在羞赧的你，
却挣扎不安於
如何反悔一个承诺。
」
「为什麽你深沉的叹息
总带著长长的怨怼？
为什麽你欲言又止的神色，
总带著女儿梦幻一般的眼神？
为什麽有爱情，
千万不能发生在两个城市？
千万不要在国破山河的时代，
而怀著孤臣孽子的遗恨？
为什麽你直等待我悠长的沧桑，
犹如等待那最好的诗人，
才选择了我？
」
可是在无数学府冷漠的傍晚，
推门出去是好冷清的手势！
是夜竟仍不知道已经是夜，
是孤独仍然不断害怕孤独──
哀伤於孤独，
而甚至拒绝孤独！
举目茫然四顾，
满地是喧哗飞舞的落叶，
就是没有一个人在身边，
把左手圈向你右边的手臂，
於是风在簌簌的响，
雨在淅淅的下，
你在踽踽低首而行，
没有人注意你，
没有人尊敬你，
没有人认识你，
你是无数飘落枫叶的一片，
血渍嫣然，
你是中国心中的一阵隐痛，
流落在下，
而把一切归诸於命数的秋天，
好像这就是哀乐的中年，
而华夏的晴朗春日，
永远等待下一代的年轻人。
正如每人也一度曾新鲜过，翠绿过，
并且急不及待地把枝桠伸向青天，
可是这已是枫印时期，
「是孤独，
永远都是孤独。
」
你喟然而叹，
然後双手把衣襟拉紧，
消失在仓皇的夜，雨，及风。
张错
收录作品：20首