离开之前，
你就早已把老家回遍。
现在，
你能回的只是一堵被雨水供养的墙壁。
在斑驳中，
你幻像般真实。
往事弯下威胁式的膝盖向你求爱；
你退避着，
缩小着，
吞咽着生锈的奶。
乡党，
我也是一道填空题；
在月光锯齿的边缘晾晒街道。
石板上的盐，
并非可疑时光。
出嫁的屋顶，
仅仅是翅膀在收租。
而从雕花门窗的庭院里，
不经意的会流露我们细小的外祖母封建的低泣。
不过，
你将会受到迷信的宴请。
不必去破除那些落叶纷飞的软弱。
即便你能把吉他弹奏出黄昏的形状，
也不会有一根弦为你出生。
在我们县衙贪婪的裙底，
仍是发霉的官员在阵阵洗牌。
一年四季，
仍是名副其实的徒劳。
然而，
当你再次回来，
准备鞠躬；
乡党，
我将像一枚戴着瓜皮帽的果子，
送你一付水的刑枷——我已经被铐住示众多年。
还有，
让修正的眼光领你去观赏：
太湖，
我的棺材。
诗人介绍
潘维
收录作品：45首
现任北京大学国际关系学院教授，北京大学中国与世界研究中心主任。
查看更多 >>