马嘶残月醉醒中，行尽天涯西复东。两鬓欲霜难讳老，一心忧国不妨穷。
只今世路浑如水，从旧交情独有公。彭泽门前昔时柳，也应相傍得春风。
邻家带得书信归，书中何字侬不知。
等侬亲口问渠去，问他此侬谁瘦肥。
一缄垂露到云林，中有孙阳念骥心。万木自凋山不动，百川皆旱海长深。
风标想见瑶台鹤，诗韵如闻渌水琴。他日纵陪池上酌，已应难到暝猿吟。
檐间噪乌鹊，窗下集邕渠。喜有大梁使，能携小陆书。
南烹饱薇蕨，北馔到庭除。得隽传消息，更看双鲤鱼。
珍重西来双鲤鱼，更传佳句起愁予。相思已是五年别，多愧先无一字书。
欲话锦城疑是梦，谁怜霜鬓不禁梳。青毡黄合君侯事，早拟相逢倘下车。
将来书信手拈着，灯下姿姿观觑了。两三行字真带草，提起来越心焦。
一半儿丝挦一半儿烧。
一别无书信，相逢各老苍。山川烽外远，岁月梦中长。
空橐盛诗草，单衣碗酒香。因言瀼溪宴，同忆旧时狂。
似乎有大多的空白，
聚集在这尚未被书写过的
信纸上。
所以有时
倾诉就像是在填写调查表。
涉及到情绪，牵连到
被反复怀疑的事物；
有时
奇怪地，竟关系到个人的幸福。
多少次：写信就像是
一份不能辞职的工作。
有谁会暗自庆幸他的身体
像一本装有消音器的书：
其中的一部分，必然要复印出来，
并寄给一双美丽的眼睛。
多少次：信写得过于漂亮，
这反而吸引了更多的空腹的空白。
好像一双手的确可以
灵活如色彩斑斓的蝶翼。
而更多的空白则表明：
语言自己就会做梦，并像
一条防空洞一样有一个深处。
虽然最终有两个人会走到那里，
并把它作为一件事情来熟悉。
多少次，多少场轰轰烈烈：
仔细一想，其实只有两个人。
有时，两个人意味着拥挤不堪。
有时，两个人即便互相信任，
互相依靠，也难以应付一种恐惧。
也有时，每一个写下的字
都很顺手，一下子变成为
满园的黑郁金香，能将针对着
空白的包围圈不断缩小：仿佛
一封信仍可以引起一场战事，
像唐朝的檄文；
或者结束一段
情感，像折断一根细长的柳枝。