我的理发师傅是一个微胖的中年人虽然我已让他理了十多年的头发但到现在还不知道他姓甚名啥一直都和别人一样叫他“老师傅”每次去理发店里人都知道我是找他他也知道我想理啥发我们之间的话不多基本不聊生活只聊头发老师傅在这个店里已经干了几十年不是老板也没有股份年轻人不知道换了多少拨可他一直都没提过换工作他是一个平凡的打工者如果非要找点他的特色老师傅的头发倒有点特殊脑袋的前半部铮亮铮亮后脑那几根稀疏的短发无论怎么梳都无法把它遮住“老师傅”最开心的事就是帮别人理发虽然他没说过什么理发时脸上那种祥和就是他的表述有一次他在认真地给我理发突然叫了一声:
你有一根白发了!
专心细致永远都是他的工作态度这就是我的理发师傅。
我听过她的哭泣和吵架
轻如小鸟之音
让某个孤单的夜晚充满水气
于是我每路过这家坡上的发屋就想
她那个嗜好酗酒与打赌的丈夫
会不会被伤心的鸟泪淹死
女理发师肯定下岗好几年了
单是那间发屋就改过两回,我清楚地记得
她四十不到的身段比往日更为苗条
只是三块钱的价格一直没变
这不光是男人们头上长出的钞票
还是一门不可估价的艺术
你看她手里那些发光的锥子、剪刀和木梳
日夜不断在男人们头上熟练地游走
象一群有秩序的小鱼
让她看着看着就觉得
活着的日子就是好